El error 

Parecía planificado, orquestado como una 
revolución silenciosa de las que estallan a los 
acordes de una canción convenida en las emisoras 
de radio. Hace siete días, múltiples copias de mi 
programa empezaron a fallar en varias oficinas del 
banco: la alarma se dibujó casi simultáneamente en 
rostros desconocidos de Santa Cruz de Tenerife, de 
Gernika, de Ribadeo. Al día siguiente, cayeron 
Aranjuez, Torrevieja, Portugalete y Sabadell. Mi 
jefe empezó a ponerse nervioso. “Defcon 2”, pensé 
para mí. Para el Departamento de Defensa de los 
Estados Unidos, Defcon 2 es el máximo nivel de 
alerta exceptuando el estado de guerra. Para mí, 
Defcon 2 significa que ya me puedo ir olvidando de 
salir a las cinco por una temporada. 

Llevo siete días depurando mi programa. Llevo 
siete noches durmiendo con un ojo cerrado y el otro 
abierto. Llevo siete jomadas enfrentándome a mi 
propia creación, intentando sin éxito reproducir en 
el laboratorio las condiciones del fallo para 
provocarlo, para que el prisionero acceda por fin a 
hablar con todos los ficheros de log puestos al 
máximo de detalle. Llevo siete tardes de lluvia 
intimando con mi enemigo, uniéndome con él 
como se une el cazador con la presa, pero también 
como se une la madre al hijo, porque cada línea de 
este maldito programa es sangre de mi sangre. 

Llevo siete días depurando, y de pronto, ahora que 
son siete noches de dormir mal y ejecutar mi 
programa paso a paso de modo interminable como 
un verdugo reticente, y una lluvia de circunstancias 
empieza a golpear los cristales, tengo una 
iluminación, creo que me doy cuenta de que todo 
esto no es trivial, que el doctor Frankenstein 
comparte mi dolor cuando se ve obligado a 
enfrentarse a su monstruo, aunque Saturno, desde 
su tumba en los cielos, me reproche que bien debí 
haber devorado a mis hijos antes de sufrir tal 
destino. Y me rebelo, y pienso que, después de 
todo, depurar es un verbo estalinista, un verbo que 
sabe a Gulag, a lavados de cerebro, a estadios 
convertidos en campos de concentración y 
atestados de futuros desaparecidos. Yo no soy quién 
para depurar a una criatura nacida de mí mismo. 

Si, como dice Kahlil Gibran, nuestros hijos no son 
nuestros hijos, son una flecha que ya surca el aire y 
nosotros sólo la mano del arquero, ¿cómo puedo 
haberme desnaturalizado de esta manera? ¿Cómo 
puedo traicionar mi naturaleza por un maldito 
sueldo? ¿Cómo puedo asesinar por dinero? 

Ese programa contiene un error. Ese programa lo 
escribí yo en noches de zozobra, y ese error, esté 
donde esté, también lo escribí yo, también es mío 
como son míos mis poemas buenos y malos de la 
adolescencia, y son míos los besos afortunados y 
desafortunados que repartí por el mundo. Ahora 
ese error se ha extendido por la red de oficinas y 


sus llantos de niño ya se oyen por las calles del 
Albaicín en Granada, resuenan en las murallas de 
Avila, se imponen al ruido de la Gran Vía. Un 
hombre y una mujer se conocieron en la cola que 
provocó mi error en la ventanilla. Quizá en este 
momento, sin saberlo, estén engendrando su 
primer hijo, y parte de su semilla la germiné yo en 
un descuido. 

Mi jefe quiere que yo haya encontrado el error ayer. 
Sus amenazas se oyen venir por los pasillos y se 
suspenden sobre mí como una espada de Damocles. 
Mi jefe cree, como todos los jefes, que encontrar un 
error no sólo no es algo doloroso, sino que debería 
ser fácil. Que existe una manivela que yo giro y el 
error se aniquila, un botón que yo pulso y el error 
se evapora. Quiere, como todos los jefes, que yo sea 
responsable, que yo responda, que yo exhiba las 
mismas salidas cuando se me alimenta con las 
mismas entradas, como un programa bien escrito, 
como un perfecto e inhumano programa exento de 
errores. 

Pero lo que no sabe mi jefe es que han pasado ya 
siete días de caza y el cazador está cansado. Ya no 
quiero encontrar el error, ya no deseo salvar mi 
pellejo ahogando la pequeña revolución nacida de 
mis dedos. Por el día hago progresos, encuentro 
interacciones, aíslo los segmentos de código donde 
se esconde el error que convierte a mi programa en 
algo humano. Pero por la noche deshago mi trabajo 
y saboteo mis ficheros, como Penélope deshacía su 
tapiz para posponer su boda fatal e inevitable. 

No sé cuánto aguantaré así. Probablemente un día 
me echarán de este lugar y contratarán a un 
cachorro de programador sin escrúpulos que 
aplastará mi error como un ciempiés inoportuno. 
Pero no seré yo quien se lamente. Al menos, habré 
conocido un día de grandeza. 



